iccslogo
Research

近期影音 Recent Video


法律、人權與跨國勞動力流動系列工作坊|2022/03/17|非船旗國的漁工人權問題對策

more

近期出版 Recent Publication


懶惰土著的迷思:16至20世紀馬來人、菲律賓人和爪哇人的形象及其於殖民資本主義意識形態中的功能

more

《人間思想》23期出版介紹

2020-10-14

《人間思想》第23期 【專號:綠色小組與另類媒體運動】


【台灣民主運動支援會口述歷史系列(二)──暨戰後左翼口述計畫系列(十三)】


編案:建築/設計/空間/規畫的左翼實踐
編輯部
在台灣的批判圈子裡,有一群人以建築、設計、空間、規畫專業為行動場域,她/他們投身的陣地除了學校之外,還包括運動團體、中央與地方官方的都發機構、文化行政機關、地方上的文史工作等,透過古蹟保存、街頭抗爭、組織工作、政策規畫在一九八○年代以後的當代歷史中起著一定的作用,諸如八○年代後期的無殻蝸牛運動、九○年代的十四、十五號公園運動、九二一大地震重建運動,乃至於近期大大小小的都市更新運動,都有她/他們積極投入的身影。在這個行動場域中,長期任教台大城鄉研究所(前身是都市計畫研究室)的夏鑄九,在台灣解嚴後的新興都市運動中扮演著相當重要的角色。
在這個口述歷史專題中,除了刊出夏鑄九的訪問外,我們也訪談了傑出建築師呂欽文、長期投身性/別運動的王蘋以及工人與移工運動的吳永毅。她/他們三位在海外留學期間與保釣運動後續發展銜接,受到左翼思想的洗禮,返台後,呂欽文在建築師的專業位置上實踐社會責任,王蘋與吳永毅脫離了原來的建築規畫專業,在社會運動中發揮了更為寬廣的作用。
吳永毅、呂欽文和王蘋在台期間,經由不同路徑分別與左翼社群接觸,並發生深淺不一的作用與影響。三人的交集則是在赴美深造期間,在夏鑄九的組織和安排下,先後前往芝加哥參與「台灣民主運動支援會」(Organization for the support of democratic movement of Taiwan,簡稱為OSDMT)的運作和學習。他們的訪問是以「OSDMT口述史計畫」 為引線,貫穿個人的左翼啟蒙和實踐道路。夏鑄九的兩次訪問,第一次是在交大亞太/文化研究室團隊執行科技部專題研究計畫下進行,第二次則是在執行「OSDMT口述史計畫」下完成,兩份訪問稿經《人間思想》編輯整合成一份,與前述三人的訪問稿共同組成這個小專題。本期刊登夏鑄九與呂欽文訪談,吳永毅與王蘋的部分將在下一期繼續刊登。
相較於以刊物、文藝或抗爭等的左翼實踐方式,空間規畫研究者對自身所處場域的反身性批判是九○年代左翼實踐的另一種轉化,夏鑄九的「建築/設計/空間/規畫的左翼實踐」是其中一個代表。

 



【專號:綠色小組與另類媒體運動】


編案
編輯部
「綠色小組」成立於1986年10月,小組成員以簡易的ENG攝影機,站在人民和弱勢者一方,挑戰解嚴前被執政者壟斷的黨政軍媒體集團。他們記錄了八○年代風起雲湧的社會改革運動,並留下三千多小時的珍貴歷史影像,成為日後台灣「小眾媒體」的先鋒。1990年底綠色小組解散,小組成員從此士農工商、隨緣四散。本期封面、封底及「視覺筆記」專欄的畫作,即是綠色小組發起人王智章(人稱麻子)解甲歸田後的作品。
2016年第十屆台灣國際紀錄片影展(TIDF)將首屆傑出貢獻獎頒給綠色小組,得獎理由:「揭露被黨國媒體遮蔽的真實、用影像為台灣民主化進程留下珍貴見證,在三十年後的今天仍具重要意義。」並在影展期間,舉辦「如果紀錄有顏色:綠色小組三十週年」的系列活動。
除了上述環繞著影展企畫而展開的系列活動外,時任台灣綠色小組影像紀錄永續協會(成立於2006年底,簡稱綠協)理事長的李三沖還提出「綠色研討會」的構想,並找來綠色之友吳永毅等人協力企畫執行,於2016年11月20日假台北華山文化創意園區舉行。時隔四年,當年為參與研討所書寫的文章,經過十七位作者的訂正、修改,甚至重寫,最後集結成《影像紀錄的政治|綠色小組與另類媒體運動》一書,將於八月與本刊同步出版發行。
此專號選取該書中的三篇文章:(一)林麗雲的〈台灣留美左翼社群與綠色小組〉;(二)井迎瑞的〈誰是「岳樂椰」?──追憶洛杉磯左翼社群朋友們〉;(三)陳素香的〈政治累格(lag):綠色小組精神的生或死〉。「左翼精神」是貫穿此三篇文章的核心價值,此價值不僅陪著綠色小組壯大,也陪著綠色小組重生,他們共享的不僅是勇氣也是理想。

 



編案:香港的中場無戰事


陳若怡
§歲月依舊的過去,儘管新希望
一樣從每一個單獨的胸懷誕生,
正如這一個春天同樣的來臨
帶著以往的顏色,縱使大地的表象
和人類的臉容都有多少的變化。
植物園內杜鵑花像火一般
開放著,彷彿就是香港人的每雙眼
紅紅地向未來直視,在密密的屋簷下。
無論是努力或憧憬,到頭來今日
一切都未嘗依隨心願而改變;
這心理上嶄新的年頭再不能驅使
我們加以信任而以為在前面
就是星相家的靈驗話:我們仰望
上天,而懷疑自己是最後的亞當。§
──無邪,〈一九五七年春:香港〉(節錄)
每一個世代身上,都留著上一個世代留下的履痕。此一世代,又將帶給下一世代什麼印記呢?「浮城猛步:香港影展」策展的主軸放在香港的過去,我相信,將時空的距離拉得遠些,能夠把當下看得更清楚。影展副標題──「一九九七之前與之後」,標誌了策展的時間脈絡,所欲參照的,是九七之前與之後,是現下與昔時,是我城與他鄉,也是台灣與香港。
專題講座的核心是「香港記憶政治」,從電影、文學和文化研究等不同面向尋思香港身世。與講者討論講題的過程,在電郵一來一往間,表述策展意念,也傾聽講者對題目的思考。那是一段縱向討論與橫向連結珍貴的思辯時光,也是對於怎樣傳達/傳達什麼給台灣觀眾細細密密的忖度。本次專輯收錄李維怡與游靜的演講內容,以貼近講稿的方式整理,試圖保留當時的話語與情緒。如果說講座是在活動當下講者與觀眾的對話,指出思考的線索,那麼文字紀錄便是對後續影響性的期待。
擔任香港影行者(v-artivist)總監的李維怡,長年從事社區草根組織與社區藝術工作。在演講中,藉由紀實影像與文學作品中的現實故事,分享她所觀察的香港社會。游靜從事文化研究多年,亦書寫詩、文、評論,以及創作電影。此次演講結合研究多年的兩個主題:左翼文學與電影,以及中國南方的水上人家「蜑」與性工作者文化的脈絡。
游靜在演講開場的時候打趣地說:「策展人把我從香港抓過來。」二位演講者分別在十月底與十一月底來台,彼時香港煙硝未散,短暫落腳在中場無戰事的時空,是怎樣的心情呢?「浮城猛步」此一影展主標題於此刻再思,竟具現了一種難行能行的韌性。珍重與保重,是那一段時間最好的祝願。就像是李維怡即將回港之際說的:「保重,我回大戰場去了。」細讀整編後的專輯文稿,彷彿還看得到他們從煙硝之中走來的身影。

 



【疫中筆談】


編案
編輯部
新冠肺炎疫情延燒至今已有大半年,截至5月底,全世界累計確診人數逼近六百萬,死亡人數超過三十六萬。武漢早於4月8日全面解禁,但與此同時,疫情帶來的全球性變動似乎越來越朝著「常態化」、「固定化」而去,從5月中旬開始,全球主要疫情國家和地區陸續開始不同程度解封,台灣自5月下旬起也開始逐漸放寬了各種防疫政策。在台灣內部,除了至今源源不絕、真真假假的「信息爆炸」,早在3月底便有出版社推出「報導文學」《武漢封城日記》 ,而最受人關注的作家方方的《武漢日記》雖然早已於各種社交媒體上被廣泛傳播,但卻遲至近期才在台灣正式「亮相」 ……因此從整個台灣的出版界來講,這組《疫中筆談》可以說來得相當「滯後」,且僅就標題來看,也不免給人太過「文學圈內」之感──雖然這樣的談法有涉「本質主義」之嫌,但文學本身意味著修辭、敘事,而即便是在自詡「防疫優秀」的台灣內,沒有任何人在這場疫情中的話語建構(當然包括文學)裡全身而退:上文的兩部作品之熱烈反響,以及疫情爆發後加繆(Albert Camus)《鼠疫》的熱賣都是佐證。
但很多讀者也許已不記得,除了上述種種,台灣的聲音曾深度捲入了對岸疫情中的「修辭」事件:2月12日,龍應台於臉書轉發微信文章〈為什麼別人會寫「風月同天」,而你只會喊「武漢加油」〉全文,並評論道:「如果集體的語言貧乏、草率、粗糙,甚至粗暴,那是因為集體的心靈貧乏、草率、粗糙,甚至粗暴了。」 此言論隨即在兩岸三地激起軒然大波,各路人馬紛紛開始「義正言辭」地就「修辭」和「文化」進行辯論, 「頃成站隊之勢」。 
吊詭的是,在中國大陸網路上引發更多討論的卻是過程中的一次「誤用」。2月12日,《長江日報》的社論〈相比「風月同天」,我更想聽到「武漢加油」〉結尾「誤用」阿多諾(Theodor W. Adorno)名言「奧斯維辛之後,寫詩是野蠻的」時寫到:「『奧斯維辛之後,寫詩是殘忍的』。並不是詩歌本身是殘忍的,而是一個寫詩的靈魂,要經歷他們所經歷的磨難,去感受那些磨難,讓語言經歷洗禮。」 這句「誤用」的爭議在於,除了將疫區與經歷了大屠殺的奧斯維辛作類比外,作者將原句中的「野蠻」誤植為「殘忍」,且進一步以此質疑甚至取消「寫詩」這一行為的存在。而阿多諾的原文是這樣說的:
§社會越是成為總體,心靈就越是物化,而心靈擺脫這種物化的努力就越是悖謬,有關厄運的極端意識也有蛻變為空談的危險。文化批判正面臨著文明與野蠻的辯證法的最後階段:奧斯維辛之後,寫詩是野蠻的。這也是對這樣一種認識的侵蝕:今日寫詩何以是不可能的。絕對的物化曾經把思想進步作為它的一個要素,而現在卻正準備把心靈完全吸收掉。只要批判精神停留在自己滿足的靜觀狀態,它就不能贏得這一挑戰。§ 
我們無意也無能力在這裡對阿多諾艱深的哲學思想多做分析,不過起碼從這段話看來,阿多諾表達的絕非「不許寫詩」,而是提出了「奧斯維辛之後」如何重新「寫詩」、如何進行文化批判的問題,其中涉及的重要環節之一,是如何處理創作批判主體、新的現實、文學(或文化批判)的功用性問題三者之間的緊張關係,這也正是本次專題直面的議題。
因此,本次的三篇文章也絕不僅僅是「文學」的,甚至與絕大多數人想像中的「疫情隨筆」也相去甚遠,相較於台灣目前出版市場陸續出現的更多聚焦於表象、數字、醜惡的疫情生活書寫、精神狀況變化的「記錄」,三位分別來自北京、上海、武漢三地從事中國現代文學研究的作者採取的方式則是幽微地直戳「焦慮」本身。而作為編者,我們也深知此種書寫在與中國大陸現實和知識「分斷」的台灣所可能遇到的窘境:文章中涉及的文學作品、歷史事件對絕大多數台灣讀者都非常陌生,加上並不張揚的「筆談」文體,部分讀者一定會感到「隔膜」。而這也是我們之所以苦口婆心地作出這篇〈編案〉的癥結所在。
但是,讀過魯迅小說的讀者一定知道,魯迅小說的深刻某方面正是由於對「麻木」、「隔膜」決絕的揭露和反省,這兩種感受(或個性)不止體現在其筆下的人物中,也反映在作品的書寫過程和作者的自我反省中。從這方面來說,我們也期望並相信這三篇誠實的「疫中心靈史」可以某種程度上成為一部分讀者超克「分斷」的契機,讓身處「防疫優秀」的台灣的我們,從超克情感上的「麻木」和知識上的「隔膜」開始。

 



目錄


【台灣民主運動支援會口述歷史系列(二)──暨戰後左翼口述計畫系列(十三)】
001編案
編輯部
002建築/設計/空間/規畫的左翼實踐:夏鑄九訪談
陳光興、林麗雲□主訪|郭佳、李雅雯□整理
003呂欽文訪談
林麗雲□主訪|黃亦宏、張筱梅、李雅雯□整理


【專號:綠色小組與另類媒體運動】
004編案
編輯部
005台灣留美左翼社群與綠色小組
林麗雲
006誰是「岳樂椰」?──追憶洛杉磯左翼社群朋友們
井迎瑞
007政治累格(lag):綠色小組精神的生或死(14,283)
陳素香


【浮城猛步.香港影展】
008編案
陳若怡
009街頭與書房的莫比烏斯環:「香港社會想像/實踐/紀錄練習」
李維怡□演講︱郭佳 整理
010曠日的篝火:「在消失的檔案背後:港左、蜑與金雞」
游靜□演講︱郭佳 整理


【視覺筆記:背向的風景──王智章油畫】
011一條未知的水平線
許馨文
012影像選輯
王智章︱繪


【疫中筆談】
013編案
編輯部
014專題緣起
李國華
015無力的現代文學
李國華
016現代文學的位置
周展安
017現實中的文學
嚴靖


【現場】
018十月港九,草稿劇場
趙川
019作者簡介
020《人間思想》稿約
021書訊
 


 

近期新聞 Recent News


CALL FOR PARTICIPANTS
ACS Institute 2023

2022-05-16

more

[徵稿啟事] 我們時代的戰爭、衝突、暴力:和平與和解的願景

2022-05-03

more

《文化研究》第三十四期(2022年春季號)專題:再造歷史現場 出刊

2022-05-02

more